教宗為什麼逃離羅馬？
——隆河邊那座「第二個梵蒂岡」，藏著中世紀最荒誕的70年
1309年的某一天，羅馬的主教座堂靜悄悄的。教宗不在——他去了法國南部，一個叫做亞維儂的小城，坐落在隆河邊。
不是短暫出訪，不是避暑。他是真的走了，而且整整走了70年——七任教宗，沒有一個住在羅馬。
這段歷史，後來被教會學者稱為「教會的巴比倫囚禁」。一個本應代表上帝意志的機構，是怎麼被一個法國國王一步一步逼離自己的聖城的？那座隆河邊的宮殿，又藏著什麼不為人知的故事？
每次帶著客人搭河輪沿著隆河往南走，經過亞維儂時，我都會說：「等一下，我們要去看的，不只是一棟大建築——我們要去見的，是一段教科書不會好好告訴你的歷史。」
一個法國國王，如何把教宗「請」出羅馬？
故事要從1294年說起。那一年，一位個性強硬的教宗坐上了聖彼得寶座——他叫鮑尼法斯八世（Boniface VIII）。他深信教的的權威凌駕一切世俗君主之上，包括各國國王。
但法國國王腓力四世（Philip IV）不這麼認為。腓力四世是一個精明冷靜的政治操作者——他想對法國境內的神職人員課稅，鮑尼法斯嚴詞拒絕。兩人之間的衝突迅速升溫。
1303年，腓力四世做了一件讓整個歐洲瞠目結舌的事：他派手下闖入鮑尼法斯八世在義大利阿納尼的私人寓所，逮捕了教宗。雖然教宗在幾天後被當地民眾救出，但身心遭受的羞辱讓他一蹶不振。數週後，鮑尼法斯八世去世，有人說是憤恨攻心，也有人說是「驚嚇過度」。
「一個法國人居然可以把教宗嚇死」——這在當時歐洲基督教世界，簡直是宇宙級的醜聞。
鮑尼法斯去世後，短暫的繼任者本篤十一世（Benedict XI）不到一年也去世。1305年，接下來那場馬拉松式的教宗選舉僵持將近一一年，腓力四世大力介入樞機主教的投票，最終讓一位法國籍主教——克萊蒙五世（Clement V）——戴上了三重冠。克萊蒙五世本人是波爾多人，說一口流利的法語，對法國王室充滿好感。
1309年，克萊蒙五世宣布：教廷遷往亞維儂。
七任教宗，70年，全是法國人
此後的70年，亞維儂成了一個奇特的「法籍梵蒂岡」。七任教宗，全都是法國人。在任期間新選出的134位樞機主教中，有111位是法國人。教廷的運作語言、文化氛圍、甚至連菜單，全都是法式的。
亞維儂的規模也迅速膨脹。教皇宮（Palais des Papes）從1335年開始興建，歷時近30年，最終成為一座占地2.6h��畝、內部超過15,000平方公尺的巨型宮殿——它是中世紀歐洲最大的哥德式建築，比同時代的大多數哥德式大教堂還要寬廣四倍。
這座宮殿擁有超過20個主要廳室，包括王座廳、議事廳、私人禮拜堂與無數密室。當年不只是宗教行政中心，更是歐洲頂尖藝術家的聚集之地——包括繪製精美壁畫的義大利畫家馬泰奧．喬凡內蒂（Matteo Giovannetti）。1995年，教皇宮與整個亞維儂歷史中心一同列入UNESCO世界文化遺產。
然而，並不是所有人都覺得這一切理所當然。義大利詩人但丁（Dante）在《神曲》中，對亞維儂教廷的腐化作出了毫不留情的批判。而被譽為文藝復興先驅的詩人佩脫拉克（Petrarch），更直白地稱亞維儂時期的教廷為「新巴比倫」——一個腐敗、放縱、遠離聖潔的地方。
終於回到羅馬——然後事情袺���更糟
1377年，在多方壓力與修女聖凱薩琳（Catherine of Siena）的積極遊說下，教宗額我略十一世（Gregory XI）終於帶著教廷踏上回羅馬的路。那一年9月，他們出發；隔年1月，抵達羅馬。歐洲的基督徒們鬆了口氣——分離近70年，教宗終於回家了。
但喜悅維持了不到一年。
1378年，額我略十一世在羅馬去世。新教宗選舉過程中，義大利籍的樞機主教與法籍的樞機主教意見分歧，雙方互不相讓。結果，義大利一派選出了一位教宗留在羅馬；法國一派拒絕承認，轉身回到亞維儂，另立了一位「對立教宗」。
於是，全世界同時出現了兩個教宗。他們互相開除對方的教籍，互指對方是偽冒者。歐洲各國的王室和主教們陷入兩難：我應該效忠哪一個？這場「西方大分裂」（Western Schism）一直持續到1417年，才在康斯坦茨公會議中選出一位各方都接受的教宗，結束了長達40年的混亂。
從1309年教廷遷往亞維儂，到1417年西方大分裂結束——這100年間，整個天主教世界的權威就像一件在洗衣機裡翻滾的衣服，沒人知道最後會從哪裡冒出來。
隆河上那座「斷了一半的橋」，藏著另一個故事
搭隆河河輪抵達亞維儂，從船上第一眼看見的，往往不是教皇宮，而是那座「半截橋」。
聖貝內澤橋（Pont Saint-Bénézet），建於1177年，最初全長920公尺，有22個石拱橋，是當時從里昂到地中海唯一的固定渡河點——戰略地位無比重要。傳說它由一個牧羊少年奉上帝之命建造，他在眾人面前徒手舉起一塊巨石扔入隆河作為橋墩，以此說服主教批准工程。
然而隆河的洪水一次又一次地沖垮橋拱，17世紀後終於放棄修復。今日的聖貝內澤橋只剩4個拱橋，像一根斷指伸入隆河，在夕陽下顯得格外孤寂——但也因此入選UNESCO世界文化遺產，成為全球最有故事感的「未完成建築」之一。
法國兒歌《在亞維儂橋上》（Sur le Pont d'Avignon）家喻戶曉，但歌詞說的是「在橋上跳舞」——事實上，橋只有4公尺寬，根本沒人能在上面跳舞。歷史學家認為，人們跳舞的地方其實是橋下的隆河沙洲，不是橋面。這首歌已被傳唱了500年以上，連誤會都成了傳說。
搭河輪到亞維儂，你看見的不只是建築
我第一次帶團進入教皇宮，是在一個下午的陽光特別好的時候。導覽員帶著我們走進那個空蕩蕩的大廳——天花板高達十幾公尺，壁畫的顏料因為幾百年的潮濕已經斑駁，但站在那裡，我腦子裡一直想著一件事：
當年坐在這個廳堂裡的人，每個人心裡都很清楚——他們不應該在這裡。他們的地位要求他們在羅馬，在聖彼得大教堂，在那個千年以來天主教徒心中最神聖的地方。但政治的力量讓他們走了，宮廷的舒適讓他們留了，歷史的惰性讓他們待了70年。
那種「明知道不對，但就是走不了」的感覺，其實不只發生在14世紀的教宗身上。
晴天旅遊的隆河河輪行程，從里昂出發，沿著隆河一路往南，流過亞維儂、流過亞爾（Arles），最終抵達地中海。每一個停靠的城市都有一層故事——亞爾是梵谷最後一段瘋狂歲月的地方（我們在另一篇文章有詳細介紹），而亞維儂，是那個讓整個中世紀歐洲陷入荒誕的地方。
如果只是走馬看花，亞維儂就是一座城牆完好的古城、一棟很大的石頭房子、一座斷了一半的橋。但如果你知道背後的故事，每一塊石頭都會開口說話。
留言
張貼留言