多瑙河從來都不是藍色的
——一首讓戰敗奧地利重新站起來的圓舞曲，首演卻是大失敗
讓我先告訴你一件事：你這輩子一定聽過《藍色多瑙河》。在音樂廳、在電影院、在元旦跨年晚會，那段輕盈的旋律響起，幾乎所有人都會跟著在心裡哼唱。
但你知道這首曲子第一次演出時，幾乎完全失敗了嗎？
你知道它是寫給一個剛打了敗仗、士氣跌到谷底的民族，讓他們重新有理由振作起來的嗎？
而且——你知道多瑙河從來都不是藍色的嗎？
每次帶客人搭多瑙河河輪，我站在甲板上，第一件事就是請大家低頭看看腳下這條河——水是什麼顏色的？答案幾乎每次都讓人哈哈大笑：「總之不是藍的。」
1866年，奧地利輸了一場改變歷史的戰爭
要理解《藍色多瑙河》，必須先回到1866年的夏天。
那一年，奧地利與普魯士之間爆發了「普奧戰爭」（Seven Weeks' War，又稱七週戰爭）。戰事出乎意料地迅速——僅僅七個星期，奧地利就徹底潰敗。普魯士的精銳部隊搭著火車快速機動、使用最新式的後膛裝填步槍，把奧地利軍隊打得毫無招架之力。7月3日，奧地利在柯尼格雷茨（Königgrätz）決戰中損失超過4萬人，同日被迫求和。
這場戰敗不只是軍事上的失利，更是自尊心的重創。奧地利一直自視為德意志民族的領袖，如今卻被後起的普魯士踢出了競爭。維也納的街頭充滿沮喪、憤怒與羞辱感，戰後的經濟衰退讓一切雪上加霜。
整個維也納的人需要一件事：忘記。或者，至少是找回跳舞的理由。
就在這個時候，維也納男聲合唱協會找上了當紅的作曲家——小約翰・史特勞斯（Johann Strauss II），請他寫一首能「振奮人心」的圓舞曲，給1867年的嘉年華季演出。
首演之夜——幾乎是一場災難
1867年2月15日，《藍色多瑙河》在維也納首演。
問題來了：原版本是合唱版，附有歌詞。而合唱協會請人寫的歌詞，說真的，並不怎麼樣——有些甚至帶著諷刺戰敗的自嘲語氣，觀眾根本笑不出來。加上合唱團臨時排練不夠充分，整場演出異常冷場。首演結束，只有一次安可，在史特勞斯的標準來說，這等同於完全失敗。
史特勞斯本人據說在演出後說：「那段尾奏，我真心希望它成功——但那是我唯一的遺憾。」
但史特勞斯沒有放棄。他迅速重新編曲，把歌詞全部拿掉，改成純管弦樂版，帶去1867年的巴黎世界博覽會演出。
這一次，整個世界都瘋了。
巴黎世博後迅速傳遍歐洲，成為奧匈帝國的「非官方國歌」。1939年後，每年元旦維也納愛樂新年音樂會的壓軸曲目固定是《藍色多瑙河》，成為全球收視人數最多的音樂會之一。1968年，庫柏力克（Stanley Kubrick）將它收入電影《2001太空漫遊》，成為史上最著名的電影配樂之一。至今全球累計演出次數難以計算，是人類史上被演出最多次的管弦樂曲之一。
那麼，多瑙河為什麼叫「藍色」多瑙河？
這是搭多瑙河河輪時，每個人早晚都會想問的問題。
多瑙河全長2,860公里，發源於德國黑森林，一路流過奧地利、斯洛伐克、匈牙利、克羅埃西亞、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞，最終在烏克蘭注入黑海。它是歐洲流經國家最多的河流，沿岸誕生了無數帝國首都——維也納、布達佩斯、布拉提斯拉瓦。
然而，站在河岸邊親眼看，多瑙河的顏色幾乎從來都是帶著泥沙的灰綠色或棕綠色，絕對稱不上藍。
「藍色」是史特勞斯的浪漫化詩意，也是奧地利人在那個悲傷年代所渴望的顏色——清澈的、乾淨的、讓人可以好好呼吸的藍色。音樂裡的多瑙河比現實的多瑙河更美，而人們需要的，正是那種「比現實更美一點點」的東西。
這或許就是音樂最深的力量：它讓你暫時相信，河是藍的，明天是美好的，一切都還有救。
在多瑙河上聽《藍色多瑙河》，是什麼感覺？
帶著晴天旅遊的客人搭多瑙河河輪，在甲板藍牙喇叭放著史特勞斯，河岸的燈火在水面上閃爍，遠處是維也納格外精緻的天際線。
有一次，一位客人安靜地說：「這河真的變藍了。」
我低頭看。夜晚的多瑙河，映著維也納的燈光，確實帶著一種深邃的深藍色。
旅行最迷人的地方，就是這些意料之外的瞬間——那個瞬間，現實和那首圓舞曲，終於對上了。
留言
張貼留言