三個天才，同一座城市
——海頓、莫扎特、貝多芬，如何在50年內改變了人類的耳朵
維也納，一座讓天才不得不在這裡創作的城市
我曾在維也納的金色大廳（Musikverein）外面突然想到一件事——一百多年前，就在這座城市的某條街道上，有三個人同時活著、同時創作、甚至互相認識。
海頓，莫扎特，貝多芬。
他們不只是「同時代的偉大作曲家」。他們是真實地走在同一條維也納石板街上、坐在同一間咖啡館裡的鄰居。海頓收過莫扎特的讚美，還親自教過貝多芬。年輕的貝多芬，很可能親耳聽過莫扎特在貴族沙龍裡演奏。
為什麼偏偏是維也納？秘密叫做「贊助體系」
每次帶晴天旅遊的客人來歐洲，走進維也納的那一刻，我都會先問大家一個問題：「你覺得，一個城市要有什麼條件，才能培養出最偉大的音樂？」
大家的答案很多——文化底蘊、教育體制、民眾欣賞水準……都對，但都不是最關鍵的。
18世紀的維也納，是哈布斯堡王朝的帝都，也是整個歐洲貴族財富最集中的地方之一。公爵、伯爵、侯爵們有錢，有品味，而且——有競爭心。在那個年代，擁有一位知名作曲家，就像今天擁有一隊豪門球隊一樣。你的沙龍裡演奏的音樂愈精彩，你的社會地位就愈高。
於是，這群貴族開始砸錢養音樂家。給薪水、提供住所、負責餐食，換取對方專門為自己的派對和宴會創作演奏。海頓在侯爵家當了將近三十年的「宮廷樂長」，每天的工作就是：作曲。
這個贊助體系，就是維也納古典音樂黃金時代最深層的土壤。
海頓：從貧窮鞋匠之子，到全歐洲最偉大的作曲家
約瑟夫・海頓的出身，放在今天大概會被說「這個背景出不了什麼大人物」。
他的父親是個修車輪的工匠，母親是廚師，家裡有十二個孩子，窮得幾乎連飯都吃不飽。但海頓從小有一副好嗓子，八歲被送去維也納聖史蒂芬大教堂當唱詩班男童，就這樣一步一步走進了音樂的世界。
後來，他成為埃斯特哈齊侯爵（Prince Esterházy）家族的宮廷樂長，這一待就是近三十年。很多人覺得這聽起來有點悲哀——一個天才被圈養在貴族家裡？但海頓自己這樣說：
「我的身邊有一支樂團，我可以立刻嘗試任何想法，觀察它的效果。我完全與世界隔絕，沒有人可以讓我不安，我被迫變得有原創性。」——海頓
正是這種「被迫的原創」，讓他寫出了一百零四首交響曲、六十八首弦樂四重奏。後人叫他「交響曲之父」、「弦樂四重奏之父」——因為這些音樂形式，幾乎都是他在那個與世隔絕的小宮廷裡一篇一篇發明出來的。
莫扎特：最幸福，也最悲哀的維也納歲月
如果說海頓的一生是「穩定的輝煌」，莫扎特的維也納人生就是一場精彩而混亂的煙火。
1781年，25歲的莫扎特做了一個改變命運的決定——他離開了為他提供穩定工作的薩爾茨堡大主教，一個人跑去維也納，宣告：「我要在這裡闖出一片天。」
接下來的十年，他寫出了《費加洛的婚禮》、《唐璜》、《女人皆如此》、《魔笛》——幾乎是整個歌劇史上最重要的幾部作品。他的鋼琴演奏讓整個維也納的貴族為之瘋狂，沙龍邀約排到幾個月後。
但莫扎特的財務，從來就是一場災難。他賺得多，也花得多。晚年為了還債，常常要寫信跟朋友借錢。1791年12月，他在未完成《安魂曲》的情況下去世，年僅三十五歲。維也納那天下著大雪，據說送葬的人寥寥無幾。
「這個城市給了莫扎特最燦爛的舞台，也沒有給他一個體面的結局。但他留下的那些旋律，卻讓維也納永遠活在人類的記憶裡。」——阿泰，每次站在莫扎特故居門口必說的話
維也納的金色大廳，迴盪著三個天才的餘音
貝多芬：那個搬了70次家的固執天才
1792年，22歲的貝多芬來到維也納，帶著一個明確的任務：拜海頓為師。
兩人的師徒關係說好聽是「互相尊重」，說直白一點是「互相嫌棄」。海頓覺得貝多芬太難管，貝多芬覺得海頓教得不夠認真。但貝多芬留在了維也納，而且一住就是三十年。
這三十年裡，他搬了超過七十次家——跟房東鬧翻、嫌窗戶採光不好、抱怨鄰居太吵……但他從來沒有離開過這座城市。
貝多芬的耳朵從28歲開始逐漸失聰，到晚年已完全聽不見任何聲音。但就在那段完全聽不見的歲月裡，他寫出了《第九號交響曲》——那首用「歡樂頌」結尾的曠世之作。
首演當天，他站在舞台上背對觀眾，指揮著他聽不見的音樂。曲終，全場起立鼓掌，他一無所知，直到身旁的女高音把他轉過來面對觀眾，他才看見那片歡呼的海洋。
這個畫面，是我在維也納講過最多次、每次講完都還是讓自己陷入沉思。
他們其實認識彼此——這是很多旅客不知道的事
海頓和莫扎特是好朋友，偶爾一起演奏室內樂。莫扎特去世的時候，海頓聽到消息，難過地說：「後世很久很久都不會再出現這樣的天才了。」
海頓教過貝多芬，雖然師徒關係充滿摩擦，但海頓後來說：「他總有一天會成為世界上最偉大的作曲家之一。」
至於貝多芬和莫扎特，據記載，16歲的貝多芬曾在某個場合為莫扎特即興演奏。莫扎特聽完後，轉頭對朋友說：「注意這個年輕人，他將來要讓世界談論他。」
三個天才，在同一座城市，跨越了將近半個世紀，把音樂從貴族的娛樂，變成了全人類共同的精神遺產。
貝多芬在維也納搬了超過70次家，但每一次搬家都沒有離開過這座城市。他搬家的理由五花八門：跟房東大吵、覺得某棟樓採光不好、嫌樓上鄰居走路太重……但維也納的音樂環境和贊助體系，就是讓他再怎麼抓狂都捨不得離開的原因。下次在維也納走路，你可以想想——說不定你腳下這棟房子，就是貝多芬某一年住過的地方。
今天的維也納，仍然在說這個故事
帶晴天旅遊的客人走在維也納的時候，我最喜歡做一件事——站在任何一條看起來普通的街道上，告訴大家：「說不定就是在這條街上，莫扎特某天下午曾經走過；說不定就是在這個轉角的咖啡館裡，貝多芬曾經坐在角落寫譜。」
維也納現在有超過四十個音樂相關博物館，金色大廳每年演出場次超過三百場，海頓、莫扎特、貝多芬的故居都還在。但在我眼裡，整座城市本身，就是一個活的音樂博物館。
你不需要懂樂理，不需要看懂樂譜，只需要走在那些石板街上，感受那種「這裡曾經發生過什麼」的氛圍——就足夠了。
歐洲音樂文化，阿泰帶你走進那段歷史
金色大廳的音樂會、莫扎特故居的石板巷弄、貝多芬搬過70次家的那座城市——
這趟行程，我不只帶你去音樂廳坐坐，
我帶你走進那些故事發生的地方，把每一個細節說給你聽。
文／晴天旅遊 阿泰領隊 ｜ 更多旅遊故事： atai-jason.blogspot.com
留言
張貼留言