你每天都在聽他的歌，卻幾乎沒有人知道他出生在非洲——搖滾史上最偉大的聲音，藏在一座沒人認識的小島上
尚吉巴島，印度洋上的石頭城——聯合國教科文組織世界遺產，也是一個幾乎被佛萊迪・墨裘利自己抹去的起點
〈Bohemian Rhapsody〉、〈We Are the Champions〉、〈Don't Stop Me Now〉。
這三首歌，幾乎每個人聽過。KTV必點清單、電影配樂、廣告背景音、婚禮進場——它們已經滲進了流行文化的每一個縫隙，成為某種無所不在的存在。
但如果有人問：「寫出這些歌的那個人，出生在哪裡？」
幾乎沒有人知道答案。
答案是：東非外海的一座小島，尚吉巴（Zanzibar）。一個絕大多數台灣人聽都沒聽過名字的地方。
更奇特的是——這件事，正是佛萊迪・墨裘利本人花了一輩子力氣想要隱藏的。
先說說那個地方：一座你不熟悉，但有一千年故事的島
尚吉巴是坦尚尼亞外海的一座珊瑚礁島，距離非洲大陸只有35公里。島嶼中心有座舊城，叫做「石頭城」（Stone Town），整座城用珊瑚礁石建造，是聯合國世界遺產。
走進石頭城，你會同時看見四個截然不同的世界交疊在一起：阿拉伯蘇丹留下的宮殿與清真寺、印度商人雕刻在木門上的精細花紋、英國殖民時期的行政建築，以及非洲本地人的日常市集。這個地方，一千年來是印度洋最重要的貿易中樞——香料、象牙，還有奴隸，都曾從這裡流轉。
今天，石頭城的舊奴隸市場遺址已改建為教堂，靜靜立在巷子裡，是這座島嶼最沉默也最沉重的歷史見證。
就是在這座城裡，1946年，一個男孩出生了，名字叫做法洛克。
他的家族：從古波斯出發，在非洲小島落腳的千年移民
法洛克的家族是帕西人（Parsi）——一支來自古代波斯的族裔，信仰祆教（Zoroastrianism），以聖火為核心的古老宗教，是伊斯蘭教征服波斯之前、那片土地上流傳最廣的信仰。
大約一千年前，帕西人的祖先為了逃避宗教迫害，陸續從波斯撤退到印度定居，在古吉拉特邦扎根。法洛克的父親後來在英國殖民政府任職，被派駐到尚吉巴，帶著妻子和孩子，在石頭城安了家。
所以，法洛克從出生那天起，就同時活在好幾個世界裡：他的血脈是波斯的，他的宗教是古老中亞的，他生長的土地是非洲的，他接受的教育是英國的。
他後來說過「我從不覺得自己屬於任何一個地方」——現在你知道為什麼了。
「我從來不覺得自己屬於任何一個地方。也許正因為這樣，我能屬於任何地方。」——佛萊迪・墨裘利
石頭城的珊瑚礁石巷道，幾百年來幾乎沒有改變
8歲去了印度，17歲回來，18歲——再也沒有回去
法洛克8歲時，被父母送往印度讀寄宿學校。這在當時的帕西家族是慣例——英國殖民教育體系下，孩子必須接受「正式教育」，而那個體系在印度更完整。
他在印度學了鋼琴，組了人生第一支樂團，慢慢發現自己的聲音和別人不一樣。
17歲，他終於回到尚吉巴，回到石頭城，回到那棟珊瑚礁石的老屋。他以為，他回家了。
那一年是1963年，整個東非正在激烈動盪。殖民地紛紛獨立，各地政治緊張到了臨界點。
1964年1月，革命爆發。
一群非洲民族主義者在一夜之間推翻了阿拉伯蘇丹政府。隨後的混亂中，數千名阿拉伯裔和印度裔島民在暴力中遇難，更多人連夜逃離。
法洛克一家，也在那一波出走的人群裡。帶著能帶走的少數行李，搭船離開。
那一年，他18歲。之後，他再也沒有回去過。
1964年的尚吉巴革命，是東非近代史上死亡人數最高的政變之一，估計造成5,000至17,000人死亡。尚吉巴隨後與非洲大陸的坦噶尼喀合併，成為今天的坦尚尼亞聯合共和國（Tanzania 這個名字，就是 Tanganyika 和 Zanzibar 各取一部分合在一起的）。
他改了名字，成了傳奇，卻從不說那座島的名字
到了英國之後，法洛克改了名字。
法洛克（Farrokh）變成佛萊迪（Freddie），姓氏布沙拉（Bulsara）也換成墨裘利（Mercury）——水星，流動的液態金屬，抓不住的東西，一個和他的真實身世完全切斷的全新身份。
1970年，他和幾個朋友組了 Queen。接下來的二十年，他成了那個讓溫布利球場十二萬人屏息的聲音。〈Bohemian Rhapsody〉、〈We Will Rock You〉、1985年 Live Aid 被評為「搖滾史上最偉大的現場演出」的21分鐘——那個聲音，是整整一個世代的記憶。
但在他所有的採訪裡，他從不提尚吉巴。偶爾被問到出身，他說「非洲」，然後換話題。
那個港口，那棟老屋，那座神廟，那片印度洋——他把它們鎖進了某個不對外開放的地方，用「佛萊迪・墨裘利」這個名字，把一切蓋住。
後來有人問他，為什麼從不提自己的出身？他說的是：「過去的事，就讓它留在過去。」
印度洋的海岸線——法洛克8歲前每天看見的風景
※ 建議替換為尚吉巴海岸實景，搜尋關鍵字：Zanzibar beach Indian Ocean
1991年他在倫敦離世，2019年那個島為他開了一間他永遠看不見的博物館
1991年11月24日，佛萊迪・墨裘利在倫敦去世，45歲。
距離他最後一次踏上尚吉巴，已整整27年。
再過28年——在他去世28週年的同一天，2019年11月24日——那棟他出生的石頭城老屋，開了一間博物館。
博物館很小。幾個展間，一些老照片和報紙，一件復刻舞台服裝。
展間正中央，放著一架老舊的黑色木製鋼琴。沒有人能百分之百確認那是不是他小時候真正彈過的那架——但它就在那裡，靜靜站著。
牆上有一張照片：一個圓臉的小孩，眼睛很亮，對著鏡頭笑。那是他四歲時的樣子，目前已知最早的佛萊迪照片之一，從未在全球廣泛流通，只靜靜掛在那個他出生的地方。
他生前從不提這座島。但這座島，記住了他。
根據多份傳記資料，法洛克童年時曾在石頭城的祆教神廟中唱歌，那是他第一次「在公眾場合」開口。祆教的儀式中，聖歌是重要的一部分，年幼的帕西孩子通常會從禱詞開始接觸音樂。神廟至今仍在石頭城，是少數非穆斯林的宗教建築，也是島上帕西社群留下的最後痕跡之一。
為什麼這個故事值得知道
旅行之所以改變人，往往不是因為那些。是因為那種你突然發現：一個我每天在聽歌的人，原來在這個角落出生、長大，然後被時代的洪流沖走，再也回不來——那種感受。
尚吉巴石頭城沒有出現在大多數的非洲旅遊行程裡，甚至很多去過肯亞或坦尚尼亞的人，都沒有踏上過那座島。
但那間博物館就在那裡。那架老鋼琴就在那裡。那個四歲孩子的照片，也在那裡，等著某個知道故事的人走進去。
文／晴天旅遊 阿泰領隊 ｜ 更多旅遊故事： atai-jason.blogspot.com
留言
張貼留言