全城賣著他的巧克力，卻沒人知道他是被一腳踢走的——薩爾茨堡莫札特，最真實的那一面
薩爾茨堡——一座用莫札特的名字賺錢，卻幾乎把他逼走的城市
我每次帶團到薩爾茨堡，在舊城區的廣場上總能看到同樣的畫面：
一群遊客在莫札特故居前排隊拍照，旁邊的紀念品店裡擺滿了莫札特巧克力、莫札特馬克杯、莫札特磁鐵。然後大家買了幾盒巧克力，拍了幾張照片，繼續往下一個景點走。
我常常想問他們：你們知道嗎，莫札特其實是被薩爾茨堡用腳踢走的？
這不是比喻。這是歷史文獻上真實記載的事。
而且，他一輩子都不想回來。
課本裡的莫札特，和真實的莫札特
先說你在課本裡讀到的那個版本：
沃爾夫岡・阿馬迪烏斯・莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart），1756年出生於薩爾茨堡，3歲學鋼琴，5歲開始作曲，6歲就在奧地利皇帝面前演奏，被稱為音樂史上最偉大的天才之一。他在短短35年的生命裡，寫出了超過600首作品，包括《費加洛的婚禮》、《唐喬望尼》、《魔笛》、《第40號交響曲》……
好，課本版本說完了。
現在說真實版本。
真實的莫札特，是一個愛寫廁所笑話的人。他給表妹的信裡充滿了各種粗口和屁屁笑話，讓後世學者看了目瞪口呆。他是一個衝動的人，花錢大手大腳，常常債台高築，晚年幾乎一直在向朋友借錢。他是一個極度自信但又極度敏感的人，他說「我知道自己的才能」，同時又在另一封信裡說「只要別人對我失去信心，我就對自己失去信心。」
最重要的——他是一個叛逆者。一個徹頭徹尾、不願意向體制低頭的叛逆者。
那個時代，音樂家是什麼身份？
莫札特
要理解莫札特的反叛，必須先理解他生活的時代。
18世紀的歐洲，音樂家的社會地位大約相當於「高級僕人」。他們為貴族和教會服務，按時交稿，被主人叫去哪就去哪，不能有自己的意見。就算你是全歐洲最有才華的音樂家，你依然是主人的財產，你的創作屬於主人，你的行程要主人批准，你的薪水由主人決定。
莫札特的僱主，是薩爾茨堡大主教科洛雷多（Archbishop Hieronymus von Colloredo）。這位大主教以嚴格、保守著稱，他不喜歡莫札特動不動就要出去旅行（去維也納、巴黎、義大利）、不喜歡他接外面的工作，更不喜歡他那副天才的臭脾氣。
莫札特也同樣不喜歡大主教。在寫給父親的信裡，他把大主教罵得一塌糊塗，用詞之辛辣，讓他父親看了直冒冷汗（他父親回信告訴他：拜託你不要這樣，我們需要這份薪水）。
1781年，那一腳：歷史上最有記錄的「被踢走」
1781年，事情終於爆發了。
這一年，莫札特25歲。大主教帶著僱員們前往維也納，莫札特隨行。在維也納，他感受到了完全不同的空氣——這裡有更多的演出機會，有更多願意聽懂他音樂的觀眾，有更開放的文化環境。他開始想：我為什麼要回薩爾茨堡？
矛盾在一次又一次的小衝突中積累，終於在某個下午完全爆發。莫札特要求辭職，大主教拒絕，然後——用我們今天的話說——大主教的管家阿爾科伯爵（Count Arco）用腳踢了莫札特一腳，把他踢出了門。
這不是比喻，也不是誇大。莫札特在寫給父親的信裡，憤怒地詳細描述了這件事：
「他（阿爾科伯爵）說他奉命趕我走，用腳踢在我屁股上——整個廳裡的人都看見了。這就是他們對待人的方式！」
— 莫札特寫給父親萊奧波德的信，1781年6月
莫札特在信裡說，他要找機會「以牙還牙」——他計劃要在大街上找到阿爾科伯爵，「當著所有人的面，好好讓他知道我的感受」。他的父親嚇壞了，拼命勸他冷靜，告訴他不要衝動，這樣只會讓自己陷入更大的麻煩。
莫札特聽了嗎？
沒有。但他也沒有真的去打架，而是做了一件更讓那個時代的人瞠目結舌的事——他選擇留在維也納，成為歐洲第一批「自由音樂家」之一，不靠任何貴族或教會的固定雇傭，靠演奏、教琴、接委託作曲來維持生計。
這在當時是一件極度冒險的事。但他做到了——至少有一段時間。
他在維也納最風光的那幾年，收入比在薩爾茨堡當宮廷樂師高出許多倍。但他也幾乎把每一分錢都花掉了——租好房子、僱傭人、買貴重家具，舉辦豪華晚宴。
他和父親的愛恨糾葛：上帝之後就是爸爸
了解莫札特，不能跳過他的父親萊奧波德（Leopold Mozart）。
萊奧波德是薩爾茨堡宮廷樂師，也是一位非常有才華的音樂教育家。他很早發現兒子的驚人天賦，於是把自己所有的精力和夢想都押注在莫札特身上。從莫札特3歲開始，萊奧波德就帶著他走遍歐洲演出，用孩子的天才來賺錢，也用來博得各地宮廷的青睞。
莫札特從小崇拜父親，曾說過：「上帝之後，就是爸爸。」但隨著他長大，這份崇拜漸漸變成了一種窒息感。父親對他的人生掌控欲極強——他的每一份工作、每一段感情、每一個決定，父親都要介入，都要發表意見，都要試圖控制。
當莫札特選擇留在維也納、拒絕回薩爾茨堡的時候，父子之間的關係降到了冰點。萊奧波德認為兒子在做一個愚蠢的決定，拋棄了穩定的收入，走上了一條充滿風險的路。
他說得沒錯，但他也沒有說對。
莫札特在維也納寫出了他最偉大的幾部作品——《費加洛的婚禮》、《唐喬望尼》、《魔笛》——這些作品改變了音樂史。如果他乖乖待在薩爾茨堡，繼續為大主教寫合唱曲和舞蹈音樂，這些作品可能永遠不會誕生。
自由，讓他寫出了最好的東西。也讓他在財務上永遠掙扎，最終在35歲那年，在貧困和病痛中去世。
莫札特的名字「阿馬迪烏斯」（Amadeus）是後來加的！
他出生時的洗禮名是「約翰尼斯・克里索斯托穆斯・沃爾夫岡格斯・提奧菲盧斯・莫札特」（Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart）。其中「提奧菲盧斯」（Theophilus）是希臘文「被上帝所愛」的意思，對應的拉丁文就是「Amadeus」。但莫札特本人其實幾乎從不使用「Amadeus」這個名字，他在信件裡簽的通常是「Wolfgang Mozart」或者「W.A. Mozart」。「阿馬迪烏斯」這個名字，是電影《阿瑪迪斯》（1984年奧斯卡最佳影片）讓它變得家喻戶曉的。
一個領隊的旁白：17次長途旅行，跟我們有點像
薩爾茨堡知名的巧克力，莫札特知道自己成為薩爾茲堡的代表不知會怎麼想
有一件事，讓我作為一個長年在路上的領隊，對莫札特特別有共鳴。
莫札特一生共進行了17次長途旅行，在音樂道路上度過了將近十年的時間。他去過倫敦、巴黎、羅馬、米蘭、曼海姆、慕尼黑……在那個沒有火車、沒有飛機、馬車動輒走上幾天的年代，這是一種非常辛苦、也非常孤獨的生活方式。
但正是這些旅行，塑造了他的音樂。在義大利，他學到了歌劇的語言；在巴黎，他接觸到法式管弦樂的寬闊感；在曼海姆，他愛上了當地樂團對細節的精緻處理……他每到一個地方，就把那個地方最好的東西吸收進去，然後融合成自己獨特的聲音。
旅行讓他變得更廣闊，也讓他的音樂變得更廣闊。
某種意義上，他是那個時代的背包客——只不過他的行李裡裝的是樂譜，而不是換洗衣服。
今天在薩爾茨堡，你可以怎麼感受真實的莫札特
薩爾茨堡有兩個莫札特紀念館，一個是他出生的地方（Getreidegasse 9號），一個是他後來搬去的住所（Makartplatz 8號）。兩個都可以參觀，但我個人比較推後者，陳列更豐富，展示了更多他的信件原件和個人物品，讓人感受更立體。
晚上，如果有機會，去看一場薩爾茨堡音樂節的演出，或者莫札特音樂會（全年都有）。在他曾經生活的城市，聽他的音樂——那種感受和在台灣音樂廳聽完全不同。
歷史有時候很諷刺——被踢走的人，後來成為這個城市最大的財富。
我每次帶晴天旅遊的客人到薩爾茨堡，都會說這個故事。不是要讓大家覺得「哦，薩爾茨堡對莫札特不好」，而是想讓大家看見一個真實的、有血有肉的人——不是神，不是巧克力包裝上那個粉妝梳高髮的肖像，而是一個曾經憤怒、曾經流淚、曾經在信裡大罵老闆的、真實的莫札特。
旅行最迷人的地方，不是那些宏偉的建築，而是那些建築背後，藏著的人的故事。
薩爾茨堡的舊城區美，那是不用說的。但當你知道那些石板路曾經被一個被大主教踢走、憤而離家出走的25歲天才踩過，那些街道就變得不一樣了。它不再只是一個精美的老城，而是一個充滿了叛逆、掙扎和創作的活的故事。
莫札特說：「我知道自己的才能，但我也知道，只要別人對我失去信心，我就對自己失去信心。」
他一生都在這兩種力量之間掙扎——驚人的自信，和脆弱的敏感。最後，那個脆弱的部分，讓他在35歲就耗盡了生命。
但那600多首作品，留下來了。留在了薩爾茨堡每一個角落的空氣裡。留在了那些旅客吃的巧克力裡——即使大多數人不知道那個故事。
想在薩爾茨堡聽真正懂音樂故事的人講解？
晴天旅遊奧地利深度行程，走訪維也納、薩爾茨堡、哈修塔特，
阿泰帶你看建築、更帶你讀懂那些建築背後的人——
那些課本裡沒有的真實故事，才是旅行最值得帶回來的東西。
文／晴天旅遊 阿泰領隊 ｜ 更多旅遊故事： atai-jason.blogspot.com
留言
張貼留言