「我要帶你們全部回家」——南極絕境中,謝克頓帶28人死而復生的637天

南極探險 人物故事 歷史傳奇

「我要帶你們全部回家」——南極絕境中,謝克頓帶28人死而復生的637天

1914年,一艘船被困在南極冰海,整個世界以為他們死了。兩年後,28個男人全部走了回來。這是史上最偉大的領袖故事,也是最不可思議的人類奇蹟。
南極冰海絕景

南極洲的浮冰世界,美麗而致命。堅忍號就是在這樣的海域,走向了她的終點。

1916年8月30日,當謝克頓踏上象島的那一刻,守候了134天的22個男人衝向他——有人哭了,有人笑了,有人跪了下來。那一天,距離他們的船沉入南極海底,已經過了整整281天。距離他們最後一次踩在陸地上,已經是497天前的事了。

謝克頓只問了一句話:「全部都在嗎?」

「全部都在。」

28個人,沒有一個沒回來。在那個沒有衛星定位、沒有無線電通訊、沒有任何現代救援機制的南極絕境裡,這件事本身,就是個奇蹟。而奇蹟背後,是一個領袖用盡一切去守護他的人的故事。

「危險、寒冷、黑暗——但榮耀,我保證」

1914年,英國探險家厄尼斯特·謝克頓(Ernest Shackleton)在報紙上刊登了一則廣告,堪稱史上最荒謬的求才啟事:

「徵求男性人員,前往危險旅程。薪資微薄,極度酷寒,連續數月的黑暗,全程險境,安全歸來無法保證。成功的話,將獲得榮耀與認可。」

這則廣告吸引了五千人應徵。克頓從中選出27名船員,加上他本人共28人,目標是完成人類史上第一次橫越南極大陸的壯舉——從威德爾海登陸,徒步穿越南極點,再抵達羅斯海,全程約3,000公里。

他把船命名為「堅忍號」(Endurance),取自家族格言:Fortitudine vincimus——「以堅忍克服一切」。

當時沒有人知道,這個名字在接下來的兩年,將被考驗到極限。

冰封了一艘船,也封住了所有的退路

1914年12月,堅忍號進入威德爾海。計畫是靠近南極大陸讓探險隊上岸,但出發僅一個多月後,浮冰開始以出乎所有人意料的速度圍攏過來。

1915年1月18日,船被徹底困住了。

起初大家還抱持希望,以為只是暫時的,等冰融了就能繼續前行。但那個冬天,浮冰沒有融。整個南極冬季,堅忍號就像琥珀裡的昆蟲,被凍在威德爾海冰原的中央,隨著冰緩緩漂移,無法控制方向,無法前進,更無法後退。他們被困了整整十個月。

1915年10月,南極春天來臨,浮冰開始移動——但不是融化,而是擠壓。巨大的冰塊從四面八方朝堅忍號夾來,木製船身開始發出可怕的嘎吱聲,船梁斷裂、艙壁變形、海水湧入。克頓站在甲板上,看著這一切,平靜地說了兩個字:「棄船。」

1915年11月21日,堅忍號沉入南極海底,水深約3,000公尺。

28個男人,孤立在地球上最偏遠的冰原,帶著三艘小救生艇和有限的糧食,周圍是無邊無際的冰與黑夜。

被壓壞的堅忍號

堅忍號被冰層擠壓,最終謝克頓只能宣布棄船,但沒有船要怎麼離開?。

在冰上漂流的五個月:讓人崩潰的不是寒冷,是絕望

棄船之後,謝克頓帶著所有人在浮冰上紮營,每天推著三艘救生艇前行,希望能靠近陸地。但南極的浮冰是活的——白天推著船向前走,夜裡冰又漂了回去,往往一整天的努力換來的是原點。他們幾乎寸步難行。

糧食在減少,海豹和企鵝成了主食。氣溫下探零下三十幾度,睡袋因為汗水和呼吸的水氣結冰而失去保暖效果,有些人的腳趾出現凍傷的早期症狀。極晝消失後,南極陷入長達數月的永夜,黑暗和寒冷一起壓下來。

謝克頓知道,在這種情況下,讓人真正崩潰的不是寒冷,而是絕望。所以每天早上,他都第一個起床,面帶微笑,親自為每個人端上熱飲,詢問昨夜的狀況,分配工作,說笑話,講故事。他把那些表現出悲觀情緒的人安排在自己帳篷裡睡,好隨時觀察和安撫。他讓詩人、科學家、廚師每個人都有事情可以做,因為他知道,讓人有事情做,就是讓人保持活著的意志。

1916年4月,浮冰開始裂解,三艘救生艇終於能下水。在南極最惡劣的海況中,謝克頓帶著所有人划了七天,抵達象島(Elephant Island)——這是他們自1914年12月離開南喬治亞島以來,第一次踩上陸地。整整497天。

但象島沒有人煙,不在任何航線上,不會有船自動路過。如果什麼都不做,他們只是換了一個更慢的方式等死。

象島上紀念謝克頓的紀念碑

象島上紀念謝克頓的紀念碑。

史上最偉大的求援之旅:1,300公里的風暴之海

謝克頓做了一個讓所有人震驚的決定:他要親自帶五個人,駕駛一艘僅6公尺長的救生艇「詹姆斯·凱爾德號」,橫越1,300公里的南極海,前往南喬治亞島的捕鯨站求援。

南極海德瑞克海峽(Drake Passage)是地球上最危險的海域之一。沒有任何陸地阻擋的洋流造就了滔天巨浪;西風帶的風速可以達到每小時一百多公里;暴風雪時能見度歸零,浪高可超過十五公尺。六個人擠在一艘小木艇裡,沒有GPS,沒有現代導航儀器,只能靠六分儀和星星定位——前提是天空要夠晴朗,而南極的天很少晴。

他們在海上漂了整整16天,承受著浪打、低溫、暈船,幾乎沒有辦法好好睡覺。其中一晚,謝克頓在黑暗中看見一道白光從遠方壓過來,以為是雲隙透光,大聲告訴船員「看!天色放晴了!」——等他們意識到那是一道巨浪的時候,浪已經打上船身,船幾乎翻覆。

1916年5月10日,他們抵達南喬治亞島,但登陸點在島的南側,和北側的史春尼斯捕鯨站之間,隔著一座從未有人攀越過的山脈。謝克頓帶著兩個人,用了36個小時不眠不休地翻山越嶺,終於在5月20日清晨,滿身狼狽地走進捕鯨站。

站長茫然地望著三個衣衫襤褸、滿臉鬍渣的男人走進來,問道:「你們是誰?」

「我是謝克頓。」

站長轉過身,哭了。

1916年8月30日,謝克頓帶著救援船第四度嘗試,終於突破浮冰,回到象島——那裡的22個人,等待了整整134天。所有人都還活著。一個都不少。


🌿 阿泰的旅遊冷知識

堅忍號上有一隻貓,名叫「奇普太太」(Mrs. Chippy),是木匠麥克尼什的愛貓。棄船後,謝克頓做了一個殘酷卻務實的決定:下令射殺船上所有的動物,包括69隻雪橇犬和這隻貓,因為救生艇上沒有空間,也沒有足夠的糧食養活牠們。麥克尼什在日記裡寫下那天的心情,但從未在謝克頓面前抱怨過一句。百年後,紐西蘭威靈頓的麥克尼什墓碑旁,放了一隻奇普太太的銅製雕像——人們沒有忘記那些在南極失去的生命。這種複雜的人性,才是極地探險故事最令人著迷的層次。

百年後,沉船終於被找到了

2022年3月,由英國「堅忍號22探險隊」操控的水下機器人,在南極威德爾海海底3,008公尺深處,終於找到了失蹤107年的堅忍號殘骸。令所有人震驚的是,船身保存得極為完整——「ENDURANCE」的船名依然清晰可見,甲板上的索具和裝備幾乎完好,在深海冰冷漆黑的海水中,彷彿時間靜止了整整一個世紀。

當畫面在全球新聞上播出的時候,我坐在電腦前,看著那艘靜靜躺在海底的船,腦子裡想的,是謝克頓在日記裡寫過的一段話:

「在南極,你所面對的,是地球上最赤裸裸的真實——自然的殘酷,和人性的光輝,在同一個地方同時展現。」

身為一個帶了多年國際長程團的領隊,我對謝克頓這句話有非常深的感受。旅行不只是去一個好看的地方拍照。旅行是去理解,這個世界上曾經有過哪些了不起的人,做過哪些了不起的事,然後回頭看看自己的生活,問自己:我有沒有在用同樣的勇氣,面對我自己的那片冰海?

謝克頓和他的28個人,用637天告訴我們:絕境不是終點。只要領袖不放棄,只要人心還在一起,人可以比自己以為的強大得多。

如果有一天,你有機會跟著晴天旅遊踏上南極的土地,遠眺象島的紀念碑,吹著那道曾經把謝克頓的小船推向南喬治亞島的同一陣風——你會知道,我在說什麼。有些旅行,改變的不只是你的Instagram,而是你看這個世界的方式。


想親眼見識南極的壯闊?

晴天旅遊提供專業領隊帶領的南極極地探險行程,讓你不只是觀光客,而是真正走進地球最後淨土的探險者。完整南極三島——謝克頓走過的路,我們帶你親身感受。名額有限,立即詢問!

私訊阿泰領隊詢問南極行程 →

文/晴天旅遊 阿泰領隊 | 更多旅遊故事: atai-jason.blogspot.com

留言