第一天：一個人。第七天：三十個人。第三十天：四百個人。
他們都在跳舞，而且，都停不下來
史特拉斯堡，在1518年的夏天，變成了一個沒有人能逃離的舞台
我第一次帶團走進史特拉斯堡，是冬天。
聖誕燈光掛滿了木框架老屋，熱紅酒的甜香飄過整條街，客人們拿著手機拍照，說「好美、好歐洲、好浪漫」。
我站在Grand-Rue那條窄巷，看著他們的笑臉，突然問了一句——
「你們知道，就在這條街上，有400個人曾經跳舞跳到死嗎？」
第一天：一個女人，在鵝卵石街道上開始跳舞
1518年7月14日。天氣很熱。
一個女人走出她在史特拉斯堡的家門，站在那條窄窄的石板街道上，開始跳舞。
史書留下了她的名字：Frau Troffea。除此之外，沒有人知道她是誰、她的職業、她的年齡，或是那天早上她走出家門之前，她在想什麼。
沒有音樂。沒有伴侶。她就這樣開始跳，手臂揮動，腳步踉蹌，像是身體被什麼東西控制了，自己無法決定方向。
她的丈夫衝出來，抓住她，求她停下。她用力甩開，繼續跳。
那天，她跳了一整天。
夜裡倒下，第二天早上，她又站了起來。
腳上的皮膚早已磨破，鞋子裡滲出血水，但她停不下來。
第七天：三十個人，全部停不下來
一個星期之後，街上多了29個人。
他們不是在一起跳舞——不是同一首歌、不是同一個節拍，每個人都在自己的瘋狂裡，手腳亂動，汗水浸透衣衫，眼神空洞，像夢遊者也像溺水者。
附近的居民開始圍觀，起初覺得不可思議，後來覺得恐懼。有人試著把家人拉回家，有人跑去找醫生，有人跑去找神父。
沒有人知道這是怎麼回事。但每過一天，跳舞的人就多一些。
「她已經連續跳舞超過四天，雙腳血肉模糊，卻仍無法停止，亦不願停止。我們詢問她，她無法回應。」——1518年，史特拉斯堡某醫師的記錄手稿
阿爾薩斯的石板窄巷，500年來幾乎沒有改變
第三十天：四百人，每天十五個人死去
一個月後，跳舞的人數達到四百。
他們占據了好幾條街道，衝進廣場，擠進教堂前的空地，日夜不停地動。有人在跳舞中途心臟停跳，倒在地上，旁邊的人繞過他，繼續跳。
高峰時期，每天有十五個人死去——死於心臟衰竭、中風，或純粹的筋疲力竭。
史特拉斯堡的市政府再也無法假裝視而不見。緊急會議召開，醫生被傳喚，神職人員被詢問。
然後，市政府提出了他們的「解決方案」。
這個方案，後來被許多歷史學家稱為「人類歷史上最災難性的醫療決策之一」。
市政府的決定：雇用音樂家，讓他們跳得更好
市政府的官方診斷是這樣的：
「這是一種由血液積熱引起的疾病。解法，是讓患者持續跳舞，直到體內的毒素排盡為止。」
於是——
他們聘請了職業舞者，要他們加入人群，帶動節奏。 他們雇用了樂師，為那四百個不斷旋轉的人演奏音樂。 他們清空了行會大廳，搭建了臨時舞台，提供更多跳舞的空間。
市政府相信，這樣可以讓人們「跳得更快好起來」。
然而，音樂一起，更多人加入了。
死亡人數開始攀升。街道上再也分不清哪些人是「患者」、哪些是受雇來陪舞的職業舞者——因為職業舞者也開始停不下來了。
史特拉斯堡是萊茵河畔的阿爾薩斯首府，今天是歐洲議會的所在地。但在1518年，它還是神聖羅馬帝國的一座中型城市，正在同時經歷饑荒、天花與梅毒的三重打擊。用現代語言來說，那一年的史特拉斯堡，是一座「全城PTSD」的城市——帶著這個背景再看那四百個停不下來的人，你會對他們有完全不同的感受。
與此同時，教堂在傳另一個解釋：你是因為有罪，才被逼著跳舞
就在市政府忙著搭舞台的同一時間，城市裡的宗教人士正在散播另一種說法——
聖維特斯（Saint Vitus），中世紀天主教的殉道聖人，傳說中有一種特殊能力：他可以懲罰罪人，方式是強迫他們跳舞，直到死亡。
這個信仰在16世紀的歐洲深入人心。於是，當人們看見街上那些停不下來的舞者，他們的第一個念頭是：「那些人一定做了什麼壞事，被聖維特斯詛咒了。」
然而，這個念頭帶來了一個極其諷刺的連鎖反應——
有些人看著那群舞者，心裡冒出一個念頭：「我有沒有犯了什麼罪？聖維特斯會不會也盯著我？」
恐懼滋生恐懼。一部分人開始主動加入跳舞，以為這樣可以提前懺悔、避開詛咒。
就這樣，一個人的無法自控，借助宗教恐懼的力量，滾雪球一般地變成了四百人的集體瘋狂。
夜幕下的史特拉斯堡，光影迷離，歷史深埋在那些石板縫隙裡
兩個月後，它消失了。原因，至今沒有人知道
大約在1518年9月，這場跳舞瘟疫悄悄地停了。
就像它開始的方式一樣，沒有任何預兆，沒有明確的轉折點，人們陸陸續續停下腳步，倒地，睡著，然後醒來，對自己剛才做的事感到迷惑。
五百年後，學術界有兩個主要理論：
第一個，是集體心因性疾患（Mass Psychogenic Illness）——長期的饑荒、瘟疫、對聖維特斯詛咒的恐懼，三者疊加，讓整座城市的心理壓力超過了臨界值，身體用「跳舞」這個極端方式釋放了那些無處安放的絕望。
第二個，是麥角中毒——一種由黴菌污染裸麥麵包引起的食物中毒，會造成痙攣與幻覺。但這個理論有個漏洞：麥角中毒通常伴隨手腳壞疽，史特拉斯堡的記錄中完全沒有此類症狀。
所以，它到底是什麼？
沒有人知道。
這個答案，反而是整個故事裡最讓我著迷的部分。
今天，你在那條街上，走的是同一塊石板
帶團走進史特拉斯堡，我最喜歡做的事，是選在所有人最開心的時候——聖誕燈火最亮、熱紅酒最燙、大家笑得最大聲——突然停下來，說：
「你腳下這塊石板，五百年前有個女人在上面跳舞跳到腳底流血，停不下來。」
不是為了嚇人。
而是因為，我覺得旅行最珍貴的瞬間，就是那種突然意識到你所站的地方，曾經發生過某種人類本質最深處的事——不管是偉大的、溫柔的，還是這種令人不安的、無法解釋的。
那個當下，你和1518年的史特拉斯堡之間，只隔著一層石板的厚度。
歷史學家 John Waller 的《A Time to Dance, a Time to Die》（2008）是英文世界研究此事件最完整的著作。National Geographic 也有一篇深度報導，把集體心因性疾患的現代案例和1518年做了比對，讀起來相當震撼。喜歡找英文原始資料的讀者，可以搜尋「Dancing Plague of 1518」加上「Strasbourg city records」，部分中世紀的市政原始文件已有英文譯本流傳。
萊茵河河輪，阿泰帶你走過那條街
從巴塞爾到阿姆斯特丹，沿岸每一座城市都藏著這樣的故事。
史特拉斯堡聖誕市集、羅蕾萊岩石傳說、風車與鬱金香——
這趟行程，我不只帶你看風景，我帶你聽那些
寫在石板縫隙裡的故事。
文／晴天旅遊 阿泰領隊 ｜ 更多旅遊故事： atai-jason.blogspot.com
留言
張貼留言