為什麼有人想住在一千公尺高的岩石上？
——梅泰奧拉的修道制度誕生記
從塞薩洛尼基往南，一路穿越希臘中部的山地，車程約三個半小時。
快接近卡蘭巴卡的時候，窗外突然出現那些岩柱。沒有任何預警，就這樣矗立在你面前——幾十根巨大的礫岩柱，從色薩利平原上垂直升起，最高的將近400公尺。頂端，那些小小的建築，是修道院。
每次看到這個景象，車上都會沉默幾秒鐘。然後有人說：「那是……真的嗎？」對，是真的。而且那裡有人住。
為什麼選擇岩石頂端？修道制度的邏輯
在車上的三個半小時，老師講了修道制度是怎麼誕生的。
基督教合法化之前，信徒的最高榮耀是殉道——為信仰而死。君士坦丁大帝在313年讓基督教合法化之後，殉道不再是常見的命運，那個「為神徹底奉獻」的衝動去了哪裡？
去了沙漠。一批人開始往埃及的沙漠走，住在洞穴或茅屋裡，靠最少的食物和水生活，每天大部分時間祈禱。他們相信，極端的身體苦修能讓靈魂更靠近神——這是基督教修道主義的起源。
從沙漠，這個傳統慢慢往北傳，傳到了巴爾幹和希臘。「越難抵達的地方，越能遠離塵世」——岩石頂端，比沙漠更有力量。11世紀，第一批隱士開始在梅泰奧拉的岩洞裡獨居。1344年前後，聖阿塔那西烏斯在最大的岩柱頂端建立了第一個真正有組織的修道社群。
那些人選擇岩石頂端，不是因為景觀好，是因為那是最徹底的「遠離」——遠離政治、遠離戰爭、遠離那些讓你分心的一切。
瓦蘭修道院：繩子壞掉的時候才換
下午我們參觀了瓦蘭修道院。
在1920年代建石階梯之前，上下岩石靠的是繩梯和木製籃子。你想要進入，先要得到修道院許可，然後坐進一個大網裡，靠上方的修士用繩子把你拉上去。
曾有人問：「繩子多久換一次？」修士回答：「壞掉的時候就換。」這個故事我每次說，客人的反應都是先沉默，然後笑，然後問：「真的嗎？」對，真的。這就是對岩石上生活的態度。
瓦蘭修道院的壁畫，有個鮮明的主題——《啟示錄》的末世景象。末日四騎士、巴比倫大淫婦、獸的印記——你在梅泰奧拉的多個修道院裡，都能看到這類圖像。這不是偶然的。14-16世紀是拜占庭帝國走向末路的年代，鄂圖曼的擴張讓整個基督教世界充滿末世感。修士們在岩石上祈禱，壁畫上畫的是宇宙的終結——他們相信自己活在歷史的最後階段。
留言
張貼留言