回家了
——但有一部分的我，留在那些壁畫裡
飛機落地桃園機場的時候，是早上。
走過邊境、拿行李、出關，一切都很熟悉，一切都和出發前一模一樣。但我知道，每次旅行回來，有些東西不一樣了。不是帶著什麼紀念品或照片，而是那些圖像和問題，已經安安靜靜住進了記憶的某個角落，等著在未來某個時刻跳出來。
這篇文章，是這次「拜占庭藝術之旅」16篇日記的最後一篇。
我們走過了什麼
16天，4個國家（土耳其、科索沃、北馬其頓、希臘），超過20個教堂、修道院和博物館，從公元前4世紀的馬其頓王室陵墓，到公元15世紀的最後一批拜占庭壁畫，時間跨度將近兩千年。
我們看了各種版本的同一個主題：人類如何用藝術處理神聖、死亡、信仰、政治、財富和記憶。5世紀的早期基督教馬賽克是扁平的符號，9世紀的中拜占庭是莊嚴的威儀，12世紀的科穆寧壁畫是飛揚的激動，14世紀的帕里奧洛格斯是真實的人性——同一個宗教，同一批聖人，同一些場景，在幾百年裡演化出了完全不同的面貌。
有人說，藝術史就是人心的演化史。走完這趟旅行，我覺得這句話更真實了一些。
帶走的問題，比帶走的答案多
帶團每次回來，我都問自己同一個問題：這趟旅行，讓我看見了什麼是我以前沒有想到的？
這次，我想了很久。最後落在一個地方：科索沃。
一個在2008年才宣布獨立、至今沒有被所有聯合國成員國承認的國家，裡面有全世界保存最完整的中世紀拜占庭修道院群。那些修道院建於14世紀，拜占庭帝國滅亡之後，它們繼續矗立在那裡，熬過了鄂圖曼帝國500年、熬過了南斯拉夫瓦解和科索沃戰爭。今天，那些壁畫還在。
一個在地圖上幾乎找不到的小地方，保存著人類最精緻的藝術成就之一——不是因為有錢、不是因為有名，只是因為那些石牆夠厚，那些壁畫夠好，以及在過去幾百年，有那麼幾個人決定留下來守護它。
台灣也是一個在某些地圖上「找不到」的地方。我每次帶團到科索沃或北馬其頓，都會想到這件事。不是為了感傷，而是因為這提醒我：存在本身，有時候就是一種答案。
謝謝這16天跟著我一起走的你們。
下次見，在某個我們還沒去過的地方。
留言
張貼留言