米基內斯島——一座14個人住、幾百萬隻海鸚回家的孤島
早上從Hilton Garden Inn出發，搭HK Bussar巴士前往Sørvágur渡輪港。搭乘渡輪出航。航程45分鐘，會經過Tindhólmur島——一座無人居住的小島，島上有5個尖銳的玄武岩石尖。
這5個石尖各有名字，從中世紀法羅水手命名延續到今天：Ytsti（最外）、Arni（鷹巢）、Lítli（小）、Breiði（寬）、Bukkur（公羊）。每個名字背後都有一段傳說。
Mykines島——18座島中最西、最神秘的一座
Mykines是法羅群島18座島中最西邊的一座，面積10.4平方公里，最高峰Knúkur海拔560公尺。常住人口只有7人，但夏季6-8月會有遊客與保育研究人員，總人數可達200-300人。
島的名字「Mykines」由古諾爾斯語「Mýkines」演變，意思可能是「肥沃的牧地」（mýki = 糞便/肥料、nes = 海岬）。從西元9世紀起，維京人就在這裡放牧綿羊、捕海鳥、採鳥蛋。到今天，這個傳統仍持續——島上的綿羊大約有2,000隻，比人口多200倍。
Mykines的常住居民住在唯一的小村Mykines村——10幾棟黑色草皮屋頂的木造小屋，沿著島東岸的小港緊密排列。村裡有一座1878年建的小教堂、一家家族經營的小咖啡廳、和幾棟改造為其他用途的傳統房屋。沒有商店、沒有加油站、沒有銀行——所有日用品都要從Vágar島搭渡輪運過來。
大西洋海鸚（Atlantic Puffin）：終身相守的小鳥
Mykines島的核心吸引力，是大西洋海鸚（Atlantic Puffin, Fratercula arctica）——北大西洋最具代表性、也最受人類喜愛的鳥種。每年4月至8月，數百萬隻海鸚從冬季的大西洋深海，飛回Mykines的岩縫築巢、產卵、育雛。
海鸚的外型獨特——體型只有25公分、體重350-500克，黑白配色加上鮮豔的橘紅色嘴喙。牠們的嘴喙在繁殖季會變得特別豔麗，吸引配偶——非繁殖季時嘴喙會褪色變灰，是「季節性裝飾」。海鸚的眼睛周圍有黑色與粉紅色的紋路，看起來像化了眼妝，這是牠們被叫做「海鸚」（Parrot of the Sea）的原因。
海鸚是一夫一妻制、終身相守的鳥種。配對後，雙方會回到同一個岩縫每年產一顆卵，連續幾十年。如果配偶死了，留下的那一方會單身終老——這在鳥類學上極為罕見。海鸚的壽命長達25-30年，所以一對海鸚「夫妻」可能合作20多年、共同養育20多代後代。
海鸚是優秀的潛水者。牠們可以下潛到60公尺深、屏息1分鐘，主食是小型鯡魚與沙鰻。最讓人驚訝的是牠們的「嘴喙夾魚技術」——牠們的舌頭可以把魚頂在嘴喙的硬刺上固定，所以一隻海鸚一次可以叼起10-15條小魚。如果幸運可能還能拍到海鸚嘴裡叼著一排小魚回到岩縫餵雛鳥。
Mykines是法羅群島最大的海鸚棲息地。每年4月底海鸚陸續飛回島上、5-6月產卵、7-8月雛鳥破殼、9月開始全家飛離。我們7月中訪問的時候，剛好是雛鳥育雛期——是觀察海鸚最理想的季節，因為成鳥要不停往返捕魚餵雛，活動極為頻繁。
Mykines的健行路線從碼頭起步，往西穿越整座島，最終目標是島高處的眺望台——前方還有一座用一條小吊橋連接的岩礁，目前已不對外開放，上面有一座1909年建的燈塔。
法羅人為什麼歷史上會吃海鸚？而現在又為什麼不吃？
從西元9世紀維京定居開始，法羅人就捕海鸚當食物——因為島上耕地少、糧食有限，海鳥是冬天蛋白質的重要來源。傳統方法叫「fleyging」——用一根長竿前端綁網，趁海鸚飛行時撈下來。一個熟練的法羅獵人，一天可以捕30-50隻。
海鸚肉的口感類似鴨肉，有強烈的海洋風味。傳統做法是煮熟、煙燻、或風乾——和Stockfish鱈魚乾是同一種保存技術。
但從2003年起，法羅政府禁止商業捕海鸚。原因是海鸚族群正在減少——氣候變遷導致大西洋鯡魚（海鸚主食）北移，海鸚找不到食物，繁殖成功率下降。每年Mykines的雛鳥存活率，從1980年代的70%下降到2020年的30%。
2023年，法羅政府進一步擴大禁令——連個人傳統捕獵也禁止（除了少數核發特許的傳統獵人）。今天Mykines島的綿羊還是吃，但海鸚只能看、不能吃。
這是現代保育思維覆蓋了千年傳統的範例——「什麼東西不能繼續做下去，就是要主動停止」。
下午Múlafossur瀑布——直墜大西洋的法羅地標
下午2點半從Mykines搭渡輪回Sørvágur，然後拉車15分鐘到Gasadalur村——只有18位居民的小村，位於Vágar島最西端的懸崖上。村子的標誌性地景是Múlafossur瀑布——一條河水從100公尺高的玄武岩懸崖直接墜入大西洋。
Gasadalur村的歷史很特別。2004年之前，這個村完全與世隔絕——沒有公路、沒有電線桿、唯一的進出方式是翻越400公尺高的Kirkjubøreyn山脊（步行3-4小時）或乘坐當地漁民的小船。村民每週收到一次外界訊息——郵差會在每週五翻山過來送信。
2004年，法羅政府開挖了一條長1.4公里的Gasadalur隧道，第一次讓汽車可以開進這座村莊。從此Gasadalur結束了「孤立」，但村民的人數仍然只增加了2人——大多數人寧願守著傳統生活。
Múlafossur瀑布是法羅群島最常被拍攝的地景，是法羅明信片的經典畫面。
文／晴天旅遊 阿泰領隊 ｜ 更多旅遊故事： atai-jason.blogspot.com
留言
張貼留言