沒有街道、沒有門、把死去的家人埋在睡覺的地板下——9,500年前，土耳其有一座全球最神秘的原始城市
恰泰土丘（Çatalhöyük），西元前7,500年至5,600年間曾是全球最密集的人類聚落之一。
去過很多土耳其的古遺址：特洛伊、以弗所、哥貝克力石陣、棉花堡旁的希拉波利斯……每一個都讓我停下來想著：「這裡，曾經住過人。」但恰泰土丘讓我想了更久。它讓我想的，是另一個問題——
「這裡的人，到底是怎麼過日子的？」
因為他們的生活，完全超出你所能想像的「正常」範疇。
沒有街道。沒有前門。你想回家，你要先爬上屋頂，再從屋頂上的一個洞口，順著木梯鑽下去。你的客廳，同時也是你祖母的墓地——她就埋在你每天踩著的地板下面。牆壁上，一排公牛頭骨嵌在灰泥裡，染成赭紅色，無聲地盯著你。而你，覺得這一切完全正常。
這就是9,500年前，一個有3,500到8,000人住在一起的地方，每天的日常。
全球最奇特的聚落：一座蜂巢式城市，門在天上
西元前7,500年。當埃及金字塔還要再等4,500年才會出現，當希臘文明連影子都還沒有的時候，土耳其中部科尼亞省的一片平原上，一座前所未有的聚落正在成形。
恰泰土丘（Çatalhöyük，讀音近似「恰塔賀由克」）這個名字，在土耳其語裡的意思是「叉狀小山丘」，因地面上有兩個相連的土丘而得名。這兩個土丘，其實是數千年人類活動留下的廢墟層疊而成——每一代人在舊建築上直接蓋新的，最終堆出了一座18公尺高的人工小山。地層最深處，已有超過18個不同時期的居住層。
從空中俯瞰，恰泰土丘的住宅緊緊相連，形狀像一個龐大的蜂巢。每一間房子，都直接和鄰居的房子貼在一起——牆壁共用、屋頂連成一片。整個聚落，找不到任何一條供人行走的街道或通道。
這不是「沒有規劃」，這是刻意為之。
恰泰土丘的居民，生活在屋頂上。他們在屋頂煮食、曬太陽、和鄰居聊天、讓小孩跑來跑去。而當你要回家的時候，你找到自己家屋頂的那個洞，把腳放進去，踩著接近垂直的木梯，慢慢鑽入黑暗之中。
你的門，在天上。你的鄰居，住在你的地板正上方，也住在你的牆壁另一側。整個社區，從外面根本看不到任何一個入口，像一個巨大的加密積木。
考古學家推測，這種設計有防禦功能——沒有地面入口，外敵難以攻入。但也有人認為，這純粹是一種社群文化的選擇：在屋頂上共享生活空間，讓所有人更緊密連結。真相已無從求證，但這種生活方式，在人類歷史上是獨一無二的。
恰泰土丘考古現場的住屋遺跡，房屋之間沒有任何道路，居民的日常進出全靠屋頂的洞口。
地板下的家人：死亡，是日常生活的一部分
這是恰泰土丘最讓現代人難以理解的事。
當時的居民，並不把死亡看作是需要遠離的事情。他們的做法，反而是把死去的家人，埋在自己房子的地板下——通常是埋在睡覺的平台底下，或主要起居空間的地面之下。
考古學家在單間房子的地板下，有時會發現超過三十具遺骸。這些遺骸緊縮成胎兒般的姿勢，有時包裹在蘆葦草蓆或籃子中。更令人好奇的是：部分骸骨的排列顯示，遺體曾被先放置在戶外一段時間，待肉身腐化殆盡，才把骨骸帶回家中埋葬。
還有一些頭骨，被單獨取出，施以特殊處理。考古學家發現某些頭骨被重新塗上灰泥，塑造出人臉輪廓，或用彩色顏料加以裝飾。這些「有臉的頭骨」似乎在屋內被保留一段時間，作為某種紀念或祭祀用途，才最終被重新埋入地板。
對恰泰土丘的人來說，死者從未真正離開。他們的家，是生者與死者共同居住的空間。你每天踩著祖母的地板入睡，不是恐怖，而是安心。
在恰泰土丘，「和祖先同住」是完全正常的事。這種對死亡的態度，和我們今天的觀念相距9,500年。但仔細想想——把最愛的人留在身邊，不讓他們消失——這份心情，其實從來沒有改變過。
公牛頭骨與豹背女神：每一面牆，都是一座神廟
走進恰泰土丘的復原屋內，你第一眼會注意到牆壁上嵌著公牛頭骨——學術名稱叫做「bucrania」（公牛頭骨飾）。這些頭骨被嵌入灰泥牆中，有些還塗上赭紅色顏料，尖銳的角從牆面突出，靜靜俯視著室內的一切。
公牛在當時的文化中代表力量、豐饒與神聖力量。牆壁上的公牛頭骨，是這個家庭的神龕，是他們與某種更高力量溝通的媒介。
1958年，英國考古學家詹姆斯・梅拉特（James Mellaart）發現了恰泰土丘，並在隨後的挖掘中找到了一件讓考古界震驚的文物：一座小型黏土雕像，描繪一個豐腴的女性，坐在由兩隻豹（或獅子）組成的椅子上，姿態像是正在分娩。這個雕像後來被稱為「恰泰土丘女神」，或更廣泛地稱為「母神」（Mother Goddess）。
梅拉特據此相信恰土丘是一個女神崇拜主導的社會，許多房屋是專屬的神廟。然而，後來的考古學家並不完全接受這個詮釋。深入研究後發現，那些「神廟」房屋和一般住宅在結構上幾乎沒有差異——這個社會並沒有宗教精英或集中式廟宇，信仰是分散在每一個家庭中的。
這是一個沒有國王、沒有神廟、沒有貴族的社會。每間房子大小相近，每個人的葬禮規格相似，沒有王宮，沒有奢華墓葬。考古學家在此挖出的不平等跡象，少得令人吃驚。
恰泰土丘，是人類歷史上最早的「平等主義聚落」的有力候選者之一。
恰泰土丘出土的文物，包括著名的「母神」雕像，現收藏於安卡拉安那托利亞文明博物館
梅拉特的天才與醜聞：發現者本人也成了一個謎
詹姆斯・梅拉特是一個天才，也是一個製造了無盡爭議的人。
他在1958年發現恰泰土丘，1961年至1965年間主持了最初的大規模挖掘，出版了轟動一時的研究報告，讓全世界認識了這個史前聚落。他關於「女神崇拜社會」的理論，影響了整整一代考古學家。
但梅拉特也因多起造假爭議被逐出土耳其考古界。其中最嚴重的，是一批號稱出土自土耳其卡澤湖地區的「多斯匹納寶藏」——他聲稱親眼見過一批青銅時代的珍貴文物，卻無法提供任何實物或可追查的來源。1965年後，他被禁止在土耳其挖掘，終其一生再未踏上讓他成名的土地。
然而，恰泰土丘本身的真實性，從未被動搖。1993年起，由劍橋大學考古學家伊恩・霍德（Ian Hodder）帶領的國際團隊重返現場，帶著更先進的技術與更嚴謹的方法，繼續解讀梅拉特留下的謎題。
很多時候，歷史的發現者，自身也成了歷史的一部分。梅拉特如此，恰泰土丘亦如此。
今日的恰泰土丘：我們只挖開了不到5%
2012年，恰泰土丘被列入UNESCO世界文化遺產，評語是：「迄今最重要的人類定居遺址，清晰記錄了人類從游牧採集轉向定居農業生活的關鍵過渡期。」
這個約13公頃的土丘，目前只有不到5%被挖掘出來。地表下方，還有數千間房屋、數萬件文物、無數個還沒被人說出口的故事，靜靜等待著。
恰泰土丘還有一幅壁畫，值得特別一提。某面牆上有一幅被部分考古學家詮釋為「城市俯視圖」的圖案，旁邊繪著一座噴火山（可能是附近的哈桑山火山）。如果這個詮釋是正確的，這幅圖就是人類史上第一幅「地圖」，比古埃及地圖早了數千年。當然，也有學者認為那是抽象的豹皮花紋，而非地圖。爭論至今未有定論。
在那個土丘頂端站著，腳下的土地裡，也許還埋著某個9,500年前的祖母。她也許還被她的後人「踩著」——就像她一生所習慣的那樣。
有時候，我覺得我們和他們之間的距離，其實沒那麼遠。他們也害怕失去家人，所以把家人留在身邊。他們也渴望力量，所以把公牛頭骨掛在牆上。他們也想要安全，所以讓所有的家緊緊相連。
只是他們的「正常」，和我們的「正常」，有9,500年的距離。
恰泰土丘的壁畫中，有一幅描繪了一個鹿頭人（或戴鹿皮的獵人）正在圍獵一隻巨大公牛的場景，被認為是人類最早的「敘事性壁畫」之一——也就是說，這是人類最早嘗試「說一個故事」的視覺紀錄。另外，這裡也出土了目前已知最古老的木工工具痕跡。換句話說，在這座9,500年前沒有任何文字的城市裡，人類已經在學習如何「說故事」、如何「製作工具」，以及如何「把死去的人留在身邊」。這三件事，到今天，我們仍然在做。
常見問題 Q&A
Q：恰土丘現場有什麼可以看？文物都在哪裡？
現場設有保護遮棚、遊客中心與就地展示館，可以觀看部分骸骨與建築遺跡的原位展示。但最重要的文物——包括「母神」雕像、壁畫複製品、出土器物——主要收藏在安卡拉的「安那托利亞文明博物館」（Museum of Anatolian Civilizations）。如果計畫參訪恰土丘，建議在行程中加入安卡拉的這座博物館，兩處結合才能得到完整的脈絡理解。
Q：恰土丘和同為土耳其的哥貝克力石陣（Göbekli Tepe）有什麼不同？
哥貝克力石陣（約西元前9,600年）比恰土丘還要早約1,000至2,000年，且是目前已知人類最早的大型宗教儀式場所，但它是一個儀式/集會地點，不是長期居住的聚落。恰土丘則是一個有數千人長期定居、有家庭生活、有完整社群秩序的「城市原型」。兩者合在一起，是理解人類從遊牧到定居、從部落到城市這段關鍵轉變的最重要地點。晴天旅遊的深度土耳其行程可以將兩者都納入，構成一趟完整的「人類文明起源之旅」。
想親眼踏上這塊9,500年前的土地？
晴天旅遊土耳其深度文明行程，帶你走一條台灣旅遊書不會告訴你的路——從人類最古老的城市，到棉花堡的純白階梯，到卡帕多奇亞的飛行熱氣球。私訊阿泰，讓我為你規劃一趟真正屬於你的土耳其旅程。
私訊阿泰諮詢行程文／晴天旅遊 阿泰領隊 ｜ 更多旅遊故事：atai-jason.blogspot.com
留言
張貼留言