「把我的心帶回波蘭」——她把弟弟的心臟藏在裙下，闖過了兩道邊境
波蘭華沙——蕭邦的心臟至今仍存放在這座城市的心臟裡
1849年10月17日凌晨，巴黎，一個女人站在弟弟的床邊，哭著做了一個決定。
她的弟弟剛剛去世，年僅39歲。他是當時歐洲最著名的鋼琴家，一個讓女人瘋狂、讓貴族折腰的天才。但在他人生的最後幾年，他幾乎無法演奏，無法行走，甚至無法大聲說話。他死前說的最後一句話之一，是一個請求——
「把我的心帶回波蘭。」
那個女人叫做 Ludwika Jędrzejewicz，她是蕭邦的姐姐。她的決定，讓她接下來必須做一件幾乎不可能的事：在俄羅斯帝國的眼皮底下，把弟弟的心臟走私出法國、越過奧地利邊境、帶進被佔領的波蘭。
這個故事，在台灣幾乎沒有人說完整過。
那個再也沒有回家的孩子
弗里德里克・蕭邦（Frédéric Chopin）生於1810年，波蘭華沙附近的小鎮。他七歲開始寫鋼琴曲，八歲在波蘭貴族宮廷演奏，被譽為「第二個莫札特」。他的才華是無庸置疑的。但他同時是一個有著強烈民族情感的波蘭人——在那個年代，波蘭已經被俄羅斯、普魯士、奧地利三國瓜分，波蘭作為一個國家，在地圖上根本不存在。
1830年11月，20歲的蕭邦離開華沙，前往維也納和巴黎闖蕩。他以為只是短暫的旅程。然而就在他離開後幾個星期，波蘭爆發了反抗俄羅斯統治的起義——「十一月起義」。蕭邦在異鄉聽到消息時，曾多次想要回去，但朋友和家人阻攔了他：「你的音樂才是波蘭最強大的武器，不要白白送死。」
起義最終失敗，俄羅斯的佔領更加嚴酷。蕭邦選擇留在巴黎，成為歐洲最炙手可熱的鋼琴家與作曲家。他在巴黎沙龍受到追捧，和法國浪漫主義女作家喬治桑（George Sand）相戀近九年。但他始終沒有回到波蘭。
他最後一次演奏公開音樂會，是1848年2月。那之後，他已經病得無法登台。1849年，蕭邦在巴黎的公寓裡去世。他離開波蘭，整整19年了。
蕭邦一生寫下的音樂，是他對波蘭最深沉的思念
走私心臟的女人
蕭邦去世後不久，依照他的遺願，醫生在解剖遺體時取出了他的心臟，放入一個裝有酒精（據說是干邑白蘭地）的玻璃罐中密封。遺體在巴黎的拉雪茲神父公墓入土，但心臟，需要另一段旅程。
蕭邦的姐姐 Ludwika 接下了這個任務。問題是：1849年的波蘭仍在俄羅斯佔領下，把一個死去的波蘭民族英雄的遺物帶進去，在政治上是高度敏感的行為。更何況，跨越邊境攜帶器官——就算在今天，也是一件需要大量文件的事情。
Ludwika 的解決方案，簡單而大膽：她把裝有蕭邦心臟的小木箱，藏在自己的裙子夾層裡。
她就這樣，帶著弟弟的心臟，穿越了法國、越過奧地利邊境的海關檢查，最終進入俄羅斯統治下的波蘭。每一道邊境，每一個海關官員，她必須保持鎮定，表情正常，像一個普通的旅人。
她成功了。
「只有懂得什麼是愛的人，才能理解蕭邦的音樂。」——弗朗茨・李斯特（蕭邦的摯友）
砌進教堂柱子，瞞過沙皇的眼睛
心臟安全抵達華沙後，下一個問題來了：放在哪裡？
在俄羅斯佔領的波蘭，公開紀念波蘭民族英雄是被嚴格限制的。當局對波蘭文化的任何形式都保持警惕。蕭邦的音樂雖然無法禁止，但如果公開設立一個正式的紀念點，很可能立刻被查封。
因此，直到1879年，波蘭人才找到機會——以一個秘密的方式。
那一年，蕭邦去世整整30年後，他們在沙皇當局的眼皮底下，悄悄地在華沙最著名的教堂——聖十字教堂（Kościół Świętego Krzyża）——的第二根石柱裡，挖出一個小空間，把那個玻璃罐放進去，然後把它砌起來，封死。
外面，只留下一塊刻著蕭邦名字的浮雕銘板，和一句拉丁文：Ubi thesaurus tuus, ibi est et cor tuum.——「你的寶藏在哪裡，你的心也在那裡。」
從此，那根柱子就是波蘭最秘密的聖地之一。外國遊客走過，或許不明白那塊銘板是什麼；波蘭人走過，卻都知道，那裡面有一個人。
聖十字教堂至今仍是波蘭人心中最重要的精神聖地之一
1944年，二戰戰火中的秘密搶救行動
心臟在柱子裡安靜地沉睡了65年，直到二次世界大戰的砲火打破了一切。
1944年8月，華沙爆發了對抗納粹德國占領的「華沙起義」（Warsaw Uprising）。整座城市被捲入激烈的巷戰，納粹德軍在鎮壓起義後，有計畫地焚燒和炸毀整個城市——教堂、博物館、圖書館、住宅——一棟棟地夷平。
眼看聖十字教堂也可能毀於戰火，波蘭人啟動了一次秘密任務。
1944年9月，一組波蘭人在炮聲中來到教堂，小心翼翼地從柱子裡取出那個玻璃罐。他們把它交給當時的華沙輔理主教安東尼・沙奇（Antoni Szlagowski）保管，後來又輾轉轉移到城外的農舍藏匿。
在那場起義中，超過20萬波蘭平民和戰士死亡，華沙85%的建築被夷平。但蕭邦的心臟，活下來了。
1945年10月，戰爭結束後，心臟在盛大的儀式中被歸還聖十字教堂，重新砌回那根柱子。從那時到現在，它就再也沒有移動過。
2014年：科學家打開了那個玻璃罐
2014年，波蘭當局允許一組科學家進行了一次史無前例的檢查。他們在安全的環境中打開了那根柱子，取出玻璃罐。
裡面的景象讓所有人都沉默了：那個心臟，浸泡在175年前封入的液體中，依然大致保存完好。表面覆蓋著白色的結晶狀沉積物——那是器質性的痕跡，帶著死亡的記錄。
領導這次檢查的是波蘭人類遺傳學研究所的科學家 Michał Witt 博士。他們的結論，在醫學界引起了不小的震動：蕭邦確實死於肺結核，但最直接的死因，並非教科書上說的「肺結核侵蝕肺部」，而是一種罕見的結核併發症——結核性心包炎（tuberculous pericarditis）。
他的心臟表面有著所謂的「霜凍心」（frosted heart）特徵——心包膜被炎症組織覆蓋，形成白色的纖維質沉積。這種情況會讓心臟越來越難跳動，最終導致衰竭。科學家說，他在生命最後幾個月的痛苦，比大多數人想像的還要嚴重得多。
至於DNA測試——波蘭當局拒絕了這個要求。理由是：成功的可能性太低，而打擾那個心臟的風險，卻是真實存在的。於是，有些問題，依然是謎。
「我的作品是我生命的延伸。波蘭的每一首民謠，都是我靈魂的一部分。」——弗里德里克・蕭邦
帶團10年，我走進過很多有「名人遺物」的教堂——但很少有一個，讓人像在聖十字教堂那樣，感受到一種如此私密的悲傷。蕭邦的心臟就在教堂正廳左側的第二根柱子裡，銘板上的拉丁文幾乎沒什麼人注意到。你如果去了，可以靜靜在那裡站一下，感受一下那種奇特的存在感：一個音樂家的心，比他的音樂活得更長，跨越了兩道邊境、躲過了帝國的眼睛、在戰火中被秘密搶救出來——最後，還是回到了它一直想回去的地方。
今天，你可以去見它
華沙聖十字教堂（Kościół Świętego Krzyża）位在克拉科夫斯基大街（Krakowskie Przedmieście）上，是華沙最著名的巴洛克式教堂之一。二戰中被嚴重損毀，戰後重建。今天的建築，是當年的重建版本，但那根柱子，和裡面的心臟，是真實的。
走進正廳，往左側走，你會在第二根主要柱子上看到一塊浮雕，上面有蕭邦的側臉像和那句拉丁文。那裡面，就是那顆心。
從聖十字教堂出去，沿著同一條街走幾分鐘，可以到蕭邦博物館（Muzeum Fryderyka Chopina），那裡有蕭邦的手稿、鋼琴、書信，以及一個多媒體展覽——用現代科技重現他的音樂宇宙。夏天在附近的瓦津基公園（Łazienki Park）裡，每逢週日還有蕭邦音樂會，在戶外聆聽現場演奏，完全免費。
華沙，是一座值得被認真對待的城市。它不只是二戰的廢墟，也不只是轉機的中繼站。它是一個把民族的靈魂藏在教堂柱子裡的地方，是一個在什麼都失去之後，還是找到辦法讓心臟活下去的地方。
文／晴天旅遊 阿泰領隊 ｜ 更多旅遊故事： atai-jason.blogspot.com
留言
張貼留言