全球最年輕的國家，藏著拜占庭最後的驕傲
今天飛往普里什蒂納。科索沃。
在飛機上，我問大家：「你知道科索沃嗎？」大部分人的反應，是想起新聞裡某一年的戰爭畫面。沒有人說出一座修道院的名字，也沒有人說出一幅壁畫的名字——但等今天結束，我想你會記得。
為什麼說：科索沃藏著拜占庭最後的驕傲？
標題說的「拜占庭最後的驕傲」，不是誇張，是藝術史的事實。
14世紀初，拜占庭帝國已經日薄西山——領土縮小、財政崩潰、鄂圖曼大軍步步逼近。但就在這段帝國的最後歲月裡，藝術卻反而進入了最燦爛的時期。君士坦丁堡的工匠、藝術家帶著技術和風格輻射到整個東正教世界，塞爾維亞的尼曼尼奇王朝（Nemanjić dynasty）成為最積極的贊助者——他們在科索沃建造了一批修道院，找來拜占庭最頂尖的畫師，留下了人類中世紀藝術的頂峰之作。
1453年帝國滅亡之後，君士坦丁堡的壁畫幾乎全數被石灰漿覆蓋或毀壞。但科索沃這些山谷裡的修道院，在帝國的庇護消失之後，仍然奇蹟般地保存了下來。今天，它們是全世界最完整、最密集的「帕里奧洛格斯文藝復興」壁畫群——一個帝國的驕傲，被保存在一個大家幾乎從未聽過的國家裡。這就是我們來科索沃的理由。
2008年2月17日宣布獨立，獲約100個聯合國會員國承認（塞爾維亞、俄羅斯、中國至今不承認）。面積10,887平方公里（約台灣三分之一），人口約180萬，以阿爾巴尼亞族為主。說它是台灣的「平行宇宙」並不誇張——一個宣布獨立但未被所有國家承認的政治實體，用文化力量告訴世界：我們存在，我們有歷史。
德雷莎修女的故鄉，以及她複雜的身份
抵達普里什蒂納，第一站是以德雷莎修女命名的聖德雷莎主教座堂。這裡有個有趣的身份謎題：德雷莎修女其實是阿爾巴尼亞裔，1910年出生在斯科普里（今日北馬其頓首都），父母是虔誠的天主教徒。她一生在印度服務，以加爾各答為家，但科索沃的阿爾巴尼亞族人以她為最重要的民族象徵——機場、廣場、大教堂，都冠上了她的名字。
「一個人屬於哪裡？」——這個問題在科索沃，沒有簡單的答案。這趟旅程裡，你會不斷遇到這個問題。
哥拉查尼查修道院：那些「臉是活人的臉」的壁畫
今天最重要的一站：哥拉查尼查修道院（Gračanica Monastery），1321年竣工，由塞爾維亞最傳奇的國王之一——斯特凡・米盧廷（Stefan Milutin）興建。
修道院的建築造型已經讓人驚艷——多個小圓頂層疊向上，是拜占庭與塞爾維亞風格的完美融合。但走進去，才是真正的震撼。
牆上這批壁畫，出自當時最頂尖的希臘畫師之手，被稱為「帕里奧洛格斯文藝復興」的代表作。他們的名字叫阿斯特拉帕斯兄弟（Michael Astrapas & Eutychios）——這兩位畫師在13至14世紀的巴爾幹留下了大量作品，技法精湛，影響深遠。
第一次來的人，常常會在某幅壁畫前停下來說：「那個人物的臉，怎麼那麼像活人？」這就是帕里奧洛格斯文藝復興的核心——人物不再是冷峻的神聖形象，而是帶著人類情感的面孔：悲傷的聖母、掙扎的使徒、在群眾中交頭接耳的見證者。這批畫師，早在義大利的喬托之前，就已經把「人性」帶進了神聖的世界。達文西用的蒙娜麗莎會盯著你看的繪畫技巧，在這裡就已經出現，早了整整300年．
「那些壁畫畫的是聖人，但那些臉，明明是活人的臉。」——一位第一次來哥拉查尼查的客人說的話。我覺得這是對這批藝術最精準的形容。
今天結束的時候，我在回飯店的路上問了自己一個問題：一個帝國消亡了573年，它最偉大的藝術竟然保存在一個2008年才成立的新國家裡。這是歷史的諷刺，還是歷史的恩典？
我想，或許兩者都是。
由於教堂內部空間小，不允許拍照，參觀也有時間限制，門票需5歐元。但同樣也有讓旅客可以把畫作帶回家看，線上網站收藏了所有溼壁畫畫作．
www.blagofund.org
留言
張貼留言