奧赫里德：一座城市有365座教堂
——聖像畫是窗戶，不是裝飾
今天是整趟旅行少數幾個不用趕路的日子——一整天都在奧赫里德。
奧赫里德，被稱為「巴爾幹的耶路撒冷」。傳說城裡有365座教堂，每天去一座，一年都去不完。今天實際存留的大概還有100多座，但這個數字放在這個只有幾萬人口的小城裡，仍然讓人歎為觀止。
我們今天走三個地方：天主之母堂、奧赫里德聖像畫廊、聖索菲亞教堂。三個地方，說的是同一件事——什麼叫做「拜占庭藝術的完整世界」。
天主之母堂：又是Astrapas和Eutychios——這兩個人到底有多忙？
天主之母堂（Peribletos），1295年完成，拜占庭皇帝安德洛尼科斯二世贊助建造。
你進去，看壁畫，然後我告訴你一件事：這批壁畫是Astrapas和Eutychios畫的。
這兩個人，從科索沃哥拉查尼查到北馬其頓斯塔羅·納哥里查涅，到現在這裡，一路都是他們。值得在這裡說清楚他們是誰。
「Astrapas（閃電）」和「Eutychios（好運）」是他們的希臘文綽號——歷史上沒有留下他們真正的名字。他們是目前已知少數幾組會在作品上簽名的中世紀拜占庭畫師，工作室在塞薩洛尼基，13世紀末到14世紀初同時受拜占庭皇室和塞爾維亞王室資助。他們的特色是讓壁畫裡的人物有真實的情緒，以及不同人物在同一場景中各有獨立的肢體反應——這在當時是一種風格上的突破，不是偶然的。
我們這趟旅行走的路線，某種程度上就是在追蹤他們的足跡。
教堂裡最值得看的是「聖母升天（Dormition of the Virgin）」——聖母平躺，耶穌在中央抱著她的靈魂（以嬰兒形態象徵），四周是哀悼的門徒。每個門徒的表情都不同，有人哭，有人凝視，有人雙手捧著花束。Astrapas在這裡把個別情感推到了極致。
入口附近的側牆有捐贈者畫像——雙手托著教堂模型的人，研究者認為是本地一位高級官員，不是皇帝本人。教堂由拜占庭皇帝安德洛尼科斯二世出資，但日常主持建造的是地方上的人。皇帝的名字在文獻裡，地方官的臉在牆上。
聖像畫廊：「Icon」不是裝飾，是窗戶
東正教傳統裡，聖像畫（Icon）不是藝術品，不是插圖，是一種神聖的「窗戶」——通過這個窗戶，信徒和聖人或神建立聯繫。這就是為什麼聖像畫的規範那麼嚴格：顏色怎麼用、聖人站在哪裡、手勢的含義——都是固定的神學語言，不能隨意改動。
有人可能會問：「那為什麼聖人的眼睛畫得那麼大、那麼奇怪？」
我說：「因為眼睛代表靈魂的窗口。越大的眼睛，越強的靈性凝視。畫師知道怎麼畫寫實的眼睛——他是刻意不畫的。」
基督穿著「紅色內袍＋藍色外袍」——紅代表人性，藍代表神性，他的內在是人，他的外在是神。黃金底不代表太陽，代表超越時間空間的永恆之光。人物桌子或建築往外擴張，是「反向透視」——讓聖像走出來向你，而不是退縮到遠方。
聖索菲亞教堂：最早的聖西里爾肖像，藏在這裡
奧赫里德的聖索菲亞，名字是伊斯坦堡聖索菲亞的「地方版本」——「索菲亞（Sophia）」是希臘文的「智慧」，這個名字在東方基督教世界被許多重要的教堂沿用，以紀念「神聖的智慧」。
這座教堂1466年被鄂圖曼人改為清真寺，壁畫被石灰抹去。1912年以後，考古學家開始清除那些石灰層，底下的拜占庭壁畫才重見天日——一個奇特的「不需要挖地的考古」。
這裡有一個特殊的藝術史地位：它保存了目前已知最早的聖西里爾（Cyril）肖像畫。聖西里爾就是創造斯拉夫字母的那位。距他去世（869年）只有150年左右的肖像，是最接近「當時記憶」的視覺紀錄。
還有一件事少被提到：這個教堂的聲學是精心計算的。拜占庭建築師在設計時，把合唱詠唱的音響效果納入考量——圓頂的曲面讓聲音迴旋，形成特殊的混響。如果你有機會在裡面說一句話，你會感受到這個空間是怎麼讓聲音流動的。
明天，我們離開北馬其頓，進入希臘。
路上會經過卡斯托里亞——一個靠毛皮貿易致富、把財富全用來蓋教堂的奇特城市。接著進入塞薩洛尼基，帝國的第二首都。明天的故事，密度不輸今天。
關注阿泰，不錯過每日更新 →
留言
張貼留言